写在时间边上 · 2020

一年里能发生的很多，但如果把范围放大，远眺过去几年的经过，能看清楚的事情突然只剩下那么几件了，时间匀速地走着平均的刻度，而我想方设法地在上面刻画更多的纹路。也许更多的历史是注定要被雪藏的，就像夜晚仰望星空时，一眼能看到的都是更近更大的星星。既然想留下些许足迹，那就让我不自量力地在时间这把尺子的边上写点什么，没有什么意思，纯粹想让这一刻变得显眼一些些。

一

如果用一个词语概括我这一年的所作所为，那必定是“不务正业”，不过它的褒贬性对于我来说极其复杂。我通过不务正业的手段学会了很多新的技能，相对应的，也得到了教训。我感谢我学会了不务正业，从而不会让自己看起来过分地碌碌无为，也时时刻刻怀疑自己究竟能不能一以贯之。

“你是双鱼座？？？？”

“你哪里知道的？？？？？”

“你喜欢逃避现实，经常多愁善感”

“我猜的/脑阔疼/脑阔疼”

一直以来，我都是最不了解我自己的那一个人。直到我的同学毫不留情地把“逃避现实”这个词甩在我身上。当然，我仍然认为星座只是娱乐话题，不过这一刻，我朦朦胧胧意识到，我的一切恶习，似乎都来自于逃避：逃避失败、逃避拥有一切恶习的自己。

这学期学校安排了心理课，期末作业的其中一个要求是阅读一本心理学书籍。机缘巧合，我选择的是《社会心理学》这部著作，我不懂心理学，但书中所有的说法都能在我身上找到论据。“透明度错觉”“规划谬误”“虚假普遍性”，更神奇的是，书里面讲的大道理不多，但是能让你了解到平日里听到的心灵鸡汤的理论依据。如果有机会，我愿意将这本书推荐给所有人。我想，了解心理学最基本的意义就是更加深刻地理解自己和别人吧，可千万不要像我一样，无知催生压力。

二

在阳历 2020 年的尾巴，总算见到了心心念念的雪。

晚自习结束后，我故意拖了半个小时才离开教室，这样，就没有人知道我的小心思 —— 悄悄地欣赏长久没见的雪景。

当天的天气预报似乎并不认为这会是一个值得欣赏的景色，在那过去的十几个小时中陆续发布了三个恶劣天气警报。我走在路上，很快就发现了天气预报不懂人情这件事情有可原。不过我仍然真诚地摘了帽子，放松了紧绷着的肌肉，以迎接的姿态欢迎它们。有雪的大风相比没有雪的大风呈现出了不同的触感，是一种沙砾混着流水、布匹掩盖着棱角的隐约。

来到操场的时候，赏雪的人还没有散尽，大家都注意到了细雪在灯光下显得格外迷人。我呆滞在一处，看着路灯迟迟不肯移开目光，如同在和一个秘密对话。其实我也不明白是什么在吸引我，是雪花吗？不是的，我身上早已落上了薄薄一层雪花，仔细端详它们轻而易举。画面感？也许吧，雪花纷纷扬扬，像极了老电影里的噪点，给这一份希冀赋予了无与伦比的真实感。

大概过去了二十几分钟，兴致渐渐消了。回到寝室，抖了抖身上的雪花，就把这一切还了回去。

三

这月初，我叫上老同学，带上落灰了的相机，爬了一座矮矮的山。假期在房间里待久了，总是会被吸引出去走走的。没有什么灵光一闪，阳光也不能朗照，但是走着走着，精神就来了，慢慢地拣起山间遗落的光线，小心地放进取景器里，这种喜悦感好似在游戏里披荆斩棘收集道具。匍匐着上了山，再小心翼翼地离开，认为自己颇有“不带走一片云彩”的风度翩翩。

这晚下了一场雨，很霸道的一场，兵荒马乱的一阵子，不一会儿就又把自由还了回来，害的大大小小人儿慌张躲到檐下，又急急忙忙归家了。我当然要多做停留，光在雨水的影响下走出了更为复杂也更为迷人的路径。我站在一个路口，愈发觉得应该记录这一刻，用笨拙的姿势摸出手机，往腰间的屏幕里拍了一张。

两分钟后，我意识到，刚才匆忙用手机记录下来的这一张，是今晚的最佳。我不甘心地往回走，想要重新得到刚才的效果，不出意料地失败了，大自然果然从不留恋于任何一刻。

当然，我要说的是，出门的动机其实可以不是那么明确，叫上心爱的伙伴，感受一下小步紧跑去迎接一个人的快乐。

无论如何，倔强完了中国新年前的最后一段时间，就必须算是新的一年开始了。

附

照标题这个标题的意思，应该是我的 2020 年年度总结，但结果嘛，嗯，难以评价。

第一部分写得很奇怪，读一读就能感觉到，斟酌左右，依然没能改进。

新冠、高考、大学，这些事很大，熵增的事情很难理解，更难描述，作罢。

最近懒了，惭愧。